シュウジは１枚の葉書を取り出し、あやめの前に差し出した。

　11月の３週目の日曜日。あやめは頭の中で、自分の予定表を開いてみた。この日は模試の予定はなかったはず。

　しかし、いまいちその結婚という言葉を理解しきれなかった。

(誰と結婚するのかな？)

　葉書にはシュウジではない男性の名前が載っている。


「結婚って？」

「その年で結婚も知らねぇのか？」


　シュウジが素っ頓狂な声をあげた。あやめはそうじゃないと首を横に振る。


「同業の奴と結婚するんだとよ。　俺なんか彼氏いるなんて聞かされてなかったから、マジで驚いたよ」

「彼氏……」


　あやめは小さく呟いた。

(シュウジは聞かされていなかった。つまり…シュウジは、玲香さんがフリーだと思い込んでいてた？)


「好き……だったの？」


　思わず聞いてしまって、シュウジは一瞬固まった。しかし、すぐに答えた。今まで一番優しい声だった。


「あぁ、好き…だった」


　老夫婦の話し声がやけに大きく聞こえた気がした。時計が背中で鐘を打った。シュウジとあやめはそれきり黙りこんでしまった。




　突然、扉のベルが響き、シュウジが顔を向けた。


「いらっしゃ………なんだ親父か」


　振り返ると買い物袋を下げたマスターが立っていた。


「ただいま。……おや、あやめちゃん。いらっしゃい。悪いね、ちょっと近所で用事があってね」


　あやめは頭を下げると、残っていたカフェラテを飲み干した。少しばかり熱く感じられたが、無理やり喉に流し込んだ。そして、すぐに席を立った。運良く小銭があったから、きっちりおつりのないようにお金を出し、カウンターに置いた。


「ごちそうさま。お母さんが怒るといけないから」


　早口に言って、そのまま店を出た。そして、後悔した。いつもいつも、唐突にやって来て、唐突に帰ってしまう。よく考えれば、とても失礼なことだと思った。

　唯一失礼でないのは、必ずお金を払うことくらいだろうか。路地裏を出て、人の多い通りに出た。住宅街に差し掛かる頃、あやめは泣いていた。瞬き一つせず、涙だけが音もなく滴り落ちた。



　それがなんの涙なのかはあやめ自身にも分らなかった。