02
それは日曜日の朝。突然、母から聞かされた言葉。
「涼斗くんちの引っ越し。夏休みに入ってすぐらしいね」
私は冷蔵庫を開けたまま、母親の顔を見る。
「なにそれ? 引っ越すなんて聞いてないよ?」
「やだ、飛鳥。あんた、知らなかったの?」
(知らない。知らない。そんなの聞いてない)
「政美さんの実家を二世帯にしたんだって。涼斗くんの高校はちょっと遠くなっちゃうけど、あと半年で卒業だしね……」
その後の母の言葉はよく聞こえなかった。気づくと私は部屋を飛び出して、隣の家のドアを叩いていた。
「引っ越すってほんと?」
ジャージ姿で少し寝ぐせのついた髪の涼斗が私の前に立っている。
「そうだよ」
涼斗は表情を変えることなく簡単に答える。
「どうして教えてくれなかったの?」
「おばさんから聞いたなら、それでいいじゃん」
「なんで? 昨日も会ったのに、どうしてもっと早く教えてくれなかったの?」
そこまで言って口を閉じる。
誰から聞こうが、いつ聞こうが、引っ越すことは決まっている。
それは変えることのできない事実。
私たちはもう同じ月を見れなくなる。
「で、言いたいことはそれだけ?」
俯く私に冷たい声が降ってくる。
「用がないならもう帰ってくんない? 勉強中なんだわ、俺」
迷惑そうに言った涼斗は無慈悲にドアを閉めた。
引っ越しの準備は着々と進めている。私はあれから、涼斗に会っていない。
「飛鳥ちゃん」
団地のそばで車が止まる。運転席の和毅が言う。
「わかってるよね? 僕の気持ち」
フロントガラスの向こうに見える不格好に欠けた月。その姿が和毅の顔で隠されていく。
「いい加減、焦らすのやめてくれよ」
そう呟いた和毅の唇が私の唇に重なる。
「ごめんなさい……」
涙と共にあふれた言葉は誰に向けてのものなんだろうか。
「ごめんなさい、ごめんなさい……」
覆いかぶさる和毅の体を押し退けて、私は車から飛び降りた。
転がるように走って、道路を渡った。
私の名前を呼ぶ声が聞こえて、振り向いたけど、追いかけては来ない。
団地の敷地内に駆け込んで前を向いた瞬間、暗闇の中で誰かにぶつかった。
「涼斗?」
怒ったような表情の涼斗の顔。私は涼斗のシャツに触れた手を離し、さりげなく涙をぬぐった。
「あと一分待っても出て来なかったら、車のドア、蹴飛ばしてやろうかと思った」
「え……」
「ま、俺にそんなことする権利ないもんな」
いつものリュックを背負った涼斗が背を向けた。
「待ってよ……」
黙って階段を昇る涼斗の背中に声をかける。
「待ってって、涼斗。私……」
階段の踊り場で涼斗の腕に手を伸ばした。
だけど、それは私の知らない男の人の腕。
小さくて、いつも私が引いていた手とは、もう違った。
思わず息をのんだ私の耳に涼斗の声が聞こえた。
「なんで、俺とキスなんてしたの?」
黙って顔を上げる。見慣れた涼斗の顔が月明かりにぼんやりとにじむ。
「俺のことなんて、好きでもないくせにさ」
(違う。違う。私はずっと涼斗のことが……)
――涼斗に私よりしっくりくる子ができたら、その子と付き合えばいいし――
いつか言った言葉が頭をよぎる。
涼斗の制服の白シャツ。リュックに入っている、教科書や参考書。ポケットの中の自転車の鍵。
それは私が決して戻ることのできない世界。
大人ぶってみればみるほど、私は涼斗の隣には似合わない人間になっていく。
それが、すごく、悲しくて、怖い。
私の手がするりと離れた。
「ごめんね」
予備校帰りに自転車置き場で、もう私のことは待たなくていいから。
お隣に住んでいた3つ上の私のことなんて、忘れちゃっていいから。
涼斗には、涼斗に一番合った人を探して欲しい。
言葉の代わりに涙がこぼれる。ぽたぽたと私の足元にそれは落ちる。
踊り場に吹き抜ける夏の風。あと何日で夏休みが始まるのだろう。
夏休みになったら、私たちはもうお別れ。
お隣同士でなくなれば、私たちをつなぐものは、何もない。
涼斗の指先が私の濡れた頬に触れた。そのまま促されるように、泣きながら顔を上げる。
ぼんやりにじんだ涼斗の顔が、薄暗い踊り場の灯りをさえぎって震える私の唇に、涼斗が唇を押し当てた。
「……バイバイ」
消えてしまいそうな声を残し、涼斗が視界から消えていく。
私はその場に立ち尽くしたまま、漏れそうになる声を必死に抑える。
その日、部屋に帰っても、私は窓から月を眺めることはできなかった。