放課後の教室内の喧騒は、おそらく一日の中で最も大きいだろう。部活に行くクラスメイトに紛れて僕も教室から出て行く。
　誰かが言った。「お前って帰宅部のエースだよな」って。帰宅部にエースも何もないような気がするけど。
　
　僕だって実は部活に入っていた。ただ、部員が足りずに解散してしまったのだ。胡散臭い先輩にどうしても入ってくれと勧誘されたのに、その先輩は五月病だかなんだかで結局学校を辞めてしまったのだ。
　おかげで僕は帰宅部になった。解散なんて、そんなバンドじゃあるまいし。人数が減ったって、部を存続させてくれてもいいじゃないか。校則では、原則生徒は部活に入る決まりになっているのだけど、こんなゴールデンウィークが過ぎて六月に入っている中で、新しい部になんか入れるわけがないじゃないか。
　
　だから僕はこっそりと帰っている。本当はエースなのだから堂々と帰ってもいいけど、小心者の僕にはこっちの方がしっくり来るのだ。
　
「さあ、帰宅部のエースハシケンこと、橋本健太郎君。最終コーナーを曲がりまして、いよいよ下駄箱が見えて来ました」
　
　一人で帰るのが寂しいものだから、最近では無意識のうちに独り言が増えていた。今日の僕は競馬やマラソンの実況よろしくばりに、廊下を駆けながら呟いている。
　
「下駄箱に今ピットイン。さあ、何秒で靴を履きかえられるか。おおっとこれは早い」
　
　今度はF1の実況に入った。唸るマシン。ピットインを済ませた身体が外へと投げ出される。
　外は今朝のように曇り空で、今にも雨が降り出しそうだ。運動部の掛け声を背に、僕は足早に校門を目指す。
　
「あの、すみません」
　
　校門がいよいよ間近に迫った時だ。物陰からこっそりと女子生徒が飛び出して来た。制服は同じだったから、きっとこの学校の生徒だろうが、僕は彼女の顔を初めて見た。
　
「はい。なんでしょう」
　
　まさかナンパか？　僕はドキドキしながら、それでも平穏さを出すように、小嶋君のような笑顔を作った。
　
「小嶋翼君って知ってますか？　一年生の」
　
　鏡がないから自分が今どんな顔をしているのか分からない。確実にいえることは、僕の顔から笑顔が消えたということだけだ。
　
「え、ええ、知ってますよ。同じクラスですから」
　
　そう言うと、急に女生徒の顔がパッと明るくなった。電気を点けるみたいに。
　
「そうなんですね。ラッキー。じゃあ、これ渡しておいてください」
　
　カバンから一枚の封筒を取り出すと、彼女は僕に渡してさっさと行ってしまった。
　
　ラブレターだ。僕がもらったわけじゃないのに、なぜだか心臓が破裂しそうなほど高鳴っていた。