ようやく暑い夏が終わろうとしている。外回りを終えた岩崎文也は、吹き付ける風に秋の気配を感じ取っていた。
　自分のデスクに戻ると、文也は自動販売機で買ったオレンジジュースのプルタブを開けた。
　
「また“きりり”かよ。好きだなあ」
　
　横からそんな声が聞こえ、文也は椅子を回転させた。
　
「そういうお前はまた“エネルゲン”か。いくら体脂肪に効くっていっても、お前のその腹じゃ効かねえよ」
　
　同僚である倉持勇太の妊婦のような腹を見ながら、文也は言った。また彼は太ったように見える。
　
「うるせえな。こういうのは継続性が大事なんだ。ほら、よく言うだろ？　『継続は力なり』って」
　
「人によりけりだわ、そんなもん。おまけに、お前は大した運動もせずに飲んでるだけだろ？　効くわけがないわ」
　
「分かってねえなあ。運動してるよ。通勤。家から駅まで。今度は駅から会社まで」
　
　文也たちが働く職場は、駅から徒歩三分もかからない場所にある。
　
「で、合計は？」
　
　文也に訊かれ、倉持は太い指を折って数を数えた。
　
「家から駅まで徒歩五分。駅から会社まで徒歩三分」
　
「十分もねえな。それじゃあ運動のうちに入らんわ」
　
「バカ。片道だ。往復で二十分かかる」
　
　自慢げにそう言い放つ倉持に、文也は鼻を鳴らした。
　
「大して変わんねえよ」
　
　　◇
　
　業務報告書を書き終えると、時間は夕方の五時半を過ぎていた。いい時間だ。文也は倉持に声をかけた。
　
「終わったか？」
　
「ちょうど今終わった」
　
　デスクトップのエンターキーを叩くと、倉持は椅子にもたれかかった。重みを受けた椅子はギシギシと音を立てる。
　
「壊れるぞ」
　
「俺の身体を受け止めきれない軟弱者なんていらねえんだよ」
　
　そう言って倉持が身体を揺らすと、軋む音が強く、早くなった。
　
「じゃあ、地球上にあるほとんどの物が使えなくなるな」
　
「そんなことはねえよ。それより、何時からだっけ？」
　
　倉持が背もたれから離れると、軋んだ音がピタリと止んだ。
　
「六時。これから出て、待ち合わせ場所に着く頃にはちょうどいい時間になってるよ」
　
「じゃあ、行くか」
　
「あんまり気乗りはしねえけどな」
　
　椅子から立ち上がり、背もたれにかけていた上着を羽織る。どうしてこうも暑いのに、ネクタイやら上着を着用しなくてはならないのか。
　
「バカ。行く前から気を削ぐようなことを言うなって」
　
　事実だから――そう言おうとしたが、寸でのところで文也はその言葉を飲み込んだ。ここで言うのは得策ではないし、前々から予定されていたことだ。そんなことを言っては、女々しい男になるだけ。
　文也は曖昧(あいまい)に笑って見せた。