ファミレスのドアが開くと、ひやりとした冬の風が肌を撫でた。

　吐く息が、白く空へ溶けていく。


「寒いね」


　京子がそう言いながら、コートの襟をぎゅっと掴んだ。


　蓮は「……そうですね」とだけ応えて、自然と駅のある方角へ歩き出した。

　京子も何も言わず、隣を並んで歩き出す。


　冬の朝。土曜日のせいか、駅へと向かう道には人の姿がほとんどなかった。

　遠くに見える自動販売機の灯りと、始発を告げる電光掲示板の文字が、朝を無言で照らしていた。


　駅前のロータリーに出ると、徐々に彼女の足が緩やかになった。

　それを察した蓮も、自然と歩みを落とす。


　改札の前で、京子が足を止めた。


「……じゃあ」


　そう言って、蓮はほんの一瞬、言葉に詰まる。

　連絡先を聞くべきか、もう一度どこかで会いたいと言うべきか――

　だが、何も言えなかった。


　彼女が抱えているものが、自分にはまだ触れてはいけないものに思えた。

　だから、何かを言いかけて、結局、ただ一言だけを選んだ。


「また」


　それだけを残し、蓮は京子に背を向けた。


　けれど、その数歩先。

　肩の後ろで、ふいに何かが服の裾を引いた。


　驚いて振り向くと、京子がほんのわずか、彼の上着をつまんでいた。


　目が合う。

　その目は、どこまでも真っ直ぐで、でもどこか、泣き出しそうにも見えた。


「……やっぱり、帰りたくない」


　その言葉は、小さな、けれど抗えない震えを帯びていた。


　言葉が、出なかった。

　駅の自動改札機が、何かのカードを読み取る音だけが、乾いた空気に響いている。


　人影はない。

　土曜日の早朝、駅の中心には、ふたりだけが立っていた。


　時間が止まったようだった。

　周囲の音も、温度も、全部がどこか遠くへ行ってしまったような感覚。


　蓮はゆっくりと、京子の手元へ目を落とした。

　彼女の指先は、まだ彼の裾をそっと握っている。

　それはまるで、寒さに凍えた誰かが、ひとときの温もりを求めて触れるような、そんな優しい仕草だった。